chico migraña

niño genio

2009-01-15T08:03:00.000-08:00

De chiquito me caí de cabeza saltando de la rama de un árbol. Me saqué la entreputa. Quería ser como mi hermano mayor y todos sus amigos, también mayores que yo. Vivíamos frente a un gran parque, salpicado de algunos algarrobos, hermosos y seductores, y era costumbre conquistarlos si pretendías de alguna manera ser considerado un mayor. Pero era un enano y mis brazos no alcanzaron nunca la rama prometida. Quede inconsciente por un buen tiempo.

Mi padre me cuenta que vio todo desde la ventana de su habitación, y quedó petrificado, lo cual me parece tan extraño pues suele ser un tipo calmado y seguro. Mi abuelo me decía que atravesó el parque corriendo para tomarme en sus brazos y llevarme a casa. El que era tan tranquilo y sereno. Martín, mi hermano, corrió a casa junto con mi abuelo dejando atrás a sus pasmados amigos, mas pasmados aun pues nunca lo habían visto correr tan rápido.

Me baso en testimonios, queda muy poco en mi memoria de aquel acontecimiento: la expresión de fastidio y preocupación de Martín, las sonrisas pendejas de mis amigos, la emoción del reto, el miedo. Episodios borrosos antes de la caída.

sigue...

chiclayork

2008-12-28T16:40:00.000-08:00

El sabor de la cerveza, la distancia, la promesa del mar y la brisa, el calor de mierda, el polvo. Nada parece cambiar. Crecen los edificios- feos, aburridos- sobre las calles maquilladas de asfalto, pero la sensación es la misma, y siguen siendo las mismas sombras las que piso al caminar debajo de ellos. Veo a los muchachos que hace poco fueron niños usando las mismas palabras que solíamos usar. Todo es tan lo mismo que me conmueve.

Pero siempre hay fascinantes razones para equivocarse con ganas, y resulta que no es tan terrible aceptar el error.

Llevo la determinación de equivocarme, de todas maneras.

Y me equivoco. Porque la comida es maravillosa, y porque los amigos son entrañables, y porque estar solo de nuevo ya no me asusta. Si, en serio que ya no. Precisamente. Estoy contento de estar solo en mi ciudad, y reconciliarme con sus circunstancias, con sus días, con todas esas cosas que nunca alcanzas a entender pero que siempre, siempre disfrutas agradecido.

Todo es tan lo mismo, y sin embargo, acá estoy, sentado en la arena, acodado en la barra, en el taxi, en la puerta de mi vieja casa, y nada es igual.

que

2007-10-16T10:14:00.000-07:00

mi cuerpo desbaratado, ligero
mis manos inútiles de artista
aquí en medio de la calle
buscaban un pretexto

todo lo que te digo

2007-10-15T00:29:00.000-07:00

toma las riendas de este día
y llévame sin prisa
a donde tu anochecer

tuya es toda mi distancia
y todas mis palabras ciertas
que no siempre sé decir

ni tampoco sé estar precisamente
tantas veces ni tanto tiempo
del lado equivocado del teléfono

así me justifico
porque no encuentro mejor razón,
para llegar a ti es que camino

crepuscular

2007-10-12T22:28:00.000-07:00

púrpura de sombras y brumas
la canción de la tarde se desliza
y a un lado yace la penumbra

tarareando

fuga de sol con notas nubes
notas fuego
solo estridente, improvisado

canción crepuscular, canción cielo
en el asfalto, en el árbol
en los techos cotidianos y secretos

aún vibra el eco de la luz

viaje

2007-10-10T21:52:00.000-07:00

.....................................................................
.....................................................................
.....................................................................
recorrido el silencio
............................ regreso a tus labios
......................................................................colgado de una frase inútil
..................así es este viaje.
......................................................................
.....................................................................
.....................................................................

la noche de las flores

2007-09-21T22:09:00.000-07:00

-¿Ya tienes mi sorpresa?-Y bueno... pero si no sales ya, se va a malograr. ¿ya estas saliendo?-¡Ay Dios! ¿como que se va a malograr? ¿y ahora?-Nada, que a que hora sales caramba-Mmmm...es que todavía tengo que enviar un par de "mails", una media hora más o menos-!¿media hora?¡...¿y no pueden ser diez minutos?-Pucha poni, no se, veinte de repente
-Es que estoy con esto acá y bueno, que ya quiero verte
-¡Ay Dios! esperame amor, por favor. No se ¿no quieres ver tiendas?
-No pues poni, como voy a estar dando vueltas con ... esto. Bueno ya, en 20 minutos estoy en la puerta. ¿me llamas?
-Ya ya, te llamo. Beso
-Bezono
Quince minutos antes, registraba con cierta angustia las estanterías de cierto emblemático supermercado en busca de cierto improvisado regalo. La noche anterior, como viene sucediendo con demasiada frecuencia, tuvimos que cancelar- destino aciago -nuestra cita espontánea de la semana. Tuvimos. Nosotros. Ella y yo.
"Que fíjate, que el primo de mi viejo, uno que era médico y que tenía la misma edad y todo, y que de joven lo ayudó un montón, pues que se acaba de morir; bueno no se acaba de morir precisamente pero que me acaba de avisar mi mami que el pobre ha fallecido porque fíjate que tremenda joya que era, y que algo tenía mal porque se ha muerto y no precisamente de muerte natural".
Como es lógico y harto comprensible, perdí la paciencia, las ganas y toda señal de esperanza, pues otra postergación dentro de nuestro despintado itinerario socio-romántico representaba más que una tragedia, una afrenta. Y aunque todavía cabía la posibilidad del encuentro dentro de lo que se podría considerar un cambio de planes, un velorio no sería jamas y de ninguna manera la opción mas tentadora. No que no. Las huevas. ¡Nein!. ¿Entonces?. Desastre total. I say hello and you say goodbye.
Y es así como, luego de un día aun más triste que el mencionado acto velatorio, llegué hasta los encerados pasillos de aquel supermercado, guiado por el insano instinto de la reconciliación, ese que te obliga a perpetrar cual fanático suicida, las más curiosas hazañas, si no las menos sensatas. Fui víctima de la espontaneidad. Me llamas por la tarde, yo emocionado, ofrezco ir a verte; quedamos a la salida de nuestros respectivos trabajos, como era de esperarse me dices que aún no puedes salir cuando te llamo, no importa amor me doy una vuelta mientras vamos pensando a donde podemos ir, !ay que lindo amor¡ yo te llamo en un ratito porque ahorita termino ¿ya?, ok ¿me llamas?, te llamo. Eso fue todo, era cuestión de esperar, darse una vuelta, comprarse un Sublime (yo no fumo, gracias), y bueno, por acá cerca hay un supermercado y a lo mejor me compro algo más, o que se yo ¿y si te compro algo también?.
Y eso sería todo, a menos que ese algo representara más que un simple gesto de buena voluntad.
Genio. Ahora estoy parado como un fantasma en el atrio de este edificio horrible, respirando el aire mugroso del anochecer capitalino, tratando de soplarme el frío moscovita de este invierno y de no hacer mucho caso a las miradas sorprendidas de los transeúntes idiotas. ¿Es que nunca han visto el preámbulo de una reconciliación? Claro, esos avisos de la tele deberían tener una advertencia. Pero no, resulta que el backstage de las escenas románticas no suele ser tan romántico.
Alguien se asoma por una de esas enormes ventanas. Y luego alguien más. Desaparecen entre risas de conmiseración. Definitivamente nunca han visto el preámbulo de una reconciliación.
Y claro, obviamente ya han pasado más de 20 minutos desde que hablamos por el celular, y por supuesto ya no me contestas porque obviamente debes estar apagando el computador, o debes estar metida en el ascensor, en el baño o en alguna de esas oficinas con ventanas enormes por donde asoman muy divertidos los muchachos que no serían capaces de pasar tamaña vergüenza.

sigue...

desahuevate

2007-09-06T21:23:00.000-07:00

Cinco y cuarentaicinco de la tarde, van a ser las seis y ya es la hora de salir de este lugar que se torna tan extraño, y que de hecho es una oficina donde se trabaja ocho horas diarias sentado frente a un computador, y a donde llaman por teléfono desde otras oficinas gente que también está sentada frente a otros computadores idénticos, o al lado de teléfonos y faxes, reunidos en escritorios modernos, o que deberían parecen modernos; oficinas con grandes ventanas de cristal templado desde donde se puede ver, como veo en este momento, las luces de otras ventanas en los altos edificios que se disuelven en el atardecer de esta ciudad y que también están llenos de otras oficinas, computadores, teléfonos y gente, y de aquella sensación que se camufla en la rutina y en la indiferencia, como sangre coagulada bajo una piel enferma. melancolía.

Ocho horas sin poder escuchar la música a todo volumen, sin poder leer algún libro que hable sobre lo que siente la gente cuando descubre la soledad o la ternura; ocho horas sin besar y abrazar a la mujer de mi vida, sin trazar una linea o escoger un color al azar. Ocho desesperadas horas sin una conversación intensa y sin sentido, sin ningún movimiento espontáneo o un silencio amable. Solo el mismo zumbido pálido que se desprende de las paredes y de los cables, de los fluorescentes, de las miradas congeladas en las fotografías de extraños, del plástico de los aparatos, la fibra de los papeles y la tinta de los lapiceros. El mismo zumbido que producen los mismos movimientos del mismo imperfecto mecanismo, que inútil e implacable, todos los días hace subir y bajar los ascensores y también llena de noticias absurdas y peligrosas las radios, la televisión y los diarios, y lleva a la gente de un lugar hacia cualquier otro donde hay más gente que regresa de ninguna parte para quedarse donde siempre.

Seis y tres de la tarde y en la pantalla de mi computador está la misma imagen desde hace quince minutos. Resopla el gran mecanismo, descuelga sus pesados músculos de concreto y afloja las compuertas de sus agotados calderos. Va disminuyendo el traqueteo de los infinitos botones y las constantes teclas; el murmullo de las sillas arrastrándose se suma al de las voces opacas y sus no menos opacas palabras, y este a su vez al de los interruptores y las puertas cerrándose, miles de escalones se agitan bajo el peso de millones de pasos inciertos y pululan estridentes, incesantes los odiosos sonidos de la modernidad y sus cada vez mas absurdas formas de volvernos la existencia tan maravillosamente complicada y sintética. Hablamos más, nos conocemos menos.

El invierno este año es aún más traicionero, pero en "la custer" no se puede sentir tanto el frío de la calle como el calor algo pegajoso que los desconocidos de siempre compartimos. Avance al fondo caballero. El mismo zumbido trepando por las ventanas empañadas, flotando sobre nuestras cabezas dispares, metiéndose en nuestros bolsillos y nuestras conciencias.

Seis y treinta de la tarde, una voz impersonal y mecánica me pide a través del intercomunicador mil disculpas pero que desafortunadamente la persona a la que busco acaba de ingresar a una reunión muy importante precisamente a la misma hora en la que, vaya que extraño, me había citado. Mierda. No es el frío lo que me molesta, pero empiezo a toser, aunque el click del aparato me hace saber que lo que intente decir ya no importa. Esfuerzo una sonrisa displicente que tal vez sea más una mueca de dolor, y ensayo mentalmente algunas deliciosas formas de la tortura que comulgan muy poco con mi condición de pacífico habitante de este mundo. Calculo mis posibilidades, no es momento para convertirse en un asesino en serie. Quiero pensar que es mejor así, pero caigo en la cuenta de que de esta reunión dependía mucho la tranquilidad de no tener ciertas cuentas pendientes. Mala cosa. Algo se puede hacer sentencio y hago una llamada. No es tan mala tanta tecnología después de todo, me consuelo, esperando escuchar esa voz dulce a la que suelo atribuir en gran parte la razón por la cual aun no he partido en desaforado viaje hacia la insensatez. Pero vuelve a fracasar mi frágil optimismo de emergencia ante la devastadora realidad, "estoy en una reunión amor, te llamo luego ¿ok?". Vuelvo a toser, disimulo un gemido lastimero y alcanzo a escuchar un apurado "bye" antes de que los digitales silbidos den paso al silencio desolador tan típico de estas situaciones. ¿tú también?.

Va disminuyendo el ritmo de mi andar, mientras bajo lentamente, involuntariamente mi brazo aún aferrado a tus ultimas palabras. La calle es un abismo, constato rendido, perplejo. Me golpea con fuerza el rugido de los autos y sus choferes psicópatas, me marean los estúpidos anuncios con sus frías luces parpadeantes, me atraviesan las pesadas sombras de los transeúntes, de las farolas sucias, de los arboles agonizantes. Mierda, mil veces mierda. Quiero gritar, mandar todo para el carajo, estallar en carcajadas desafiantes, y no puedo, y tengo miedo porque lo que pasa en realidad es que no me atrevo. Estoy atrapado y es mi culpa. Atrapado en mi tragedia clase media. Siento que la calma se vuelve un maldito laberinto, siento que el silencio y la soledad ya no son lugares seguros. Otra vez estoy en el mismo sitio, que es cualquier sitio, tratando de entender el mensaje, que siempre es el mismo mensaje. ¿Que dice?. Es el idioma de la ciudad hablandome, respirándome su aliento asfixiante, sórdido y nocturno; y sus palabras- que están hechas de impaciencia y humedad, de monotonía y de humo -se van superponiendo vertiginosamente hasta formar una sola frase que se vuelve un conjuro certero y aterrador como un océano negro. Es un zumbido que ya no es un sonido ni una forma, y no brota de los objetos ni de las ideas. Los genera, los transforma. Los destruye. Las paredes son zumbido, los jardines son zumbido, las antenas y las alcantarillas son zumbido. La vitrina frente a mi es zumbido y también mi reflejo y su expresión desconcertada. La sangre congelada en mi corazón y también mi corazón y mis ganas. Adentro, afuera, antes y después hay un zumbido imperceptible inundándome con su sustancia. Mi sustancia.

Vibra en mi mano un mal presagio, caída libre en retroceso, regreso hasta el instante mismo de su existencia. Presiono el pequeño botón rojo de la negación. No quiero saber. El universo sigue en pie y aun sigo siendo parte de el. Respiro. Irrumpe en mi garganta con mas fuerza la tos ensimismada, y como una pregunta inesperada ante el discurso inevitable se abre la compuerta transparente que me separa de otro mundo.

-¿Desea ver la exposición? Abrimos hasta las ocho.
-¿Eh?
-Que abrimos hasta las ocho.
-Oh, gracias gracias, si claro, claro.

Galería de arte. Vastas paredes blancas se deslizan delante mio, susurrandome por todos lados con rectangulares melodías multicolores. Si! Sonidos nuevos parpadeando en la bruma de mi hastío. Como una señal que se cuela débilmente, puedo divisar tras la estática que me rodea las brillantes imágenes de escenarios fantásticos: azules personajes sobrevolando un paisaje infinito y circular, sinfonías catastróficas donde músicos dorados y sus delirantes instrumentos se confunden en el mismo pavoroso organismo, novias muertas con trajes hechos de cuervos, calles tibias tapizadas por las sombras purpuras de las bicicletas; aquí y allá el estruendo de una metamorfosis o el gris murmullo de una linea continua.

Ya son las 8:00 pm. Ha pasado mas de una hora desde que naufragara mi pequeño entusiasmo. Y sigo aquí, entre los escombros de la tragedia, mirando alejarse la tormenta hacia el horizonte. Sigo aquí, sobreviviente e incrédulo, tosiendo contento, contento de seguir aquí.

Vuelve a sonar el celular, no me importa. Eres tu. Todo bien, bueno, masomenos porque lo que tenia que hacer no lo hice y no es mi culpa, en serio. Pero que bueno porque mira, pude sobrevivir, tu sabes, naufragar y sobrevivir. Porque descubrí lo inesperado, y lo maravilloso. Si. No, no es que haya sufrido un accidente, no me encontré con nadie ni nadie mas me ha llamado ademas de ti. Es solo que estar aquí después de todo, no es tan malo. Claro, que estoy bien, si. Camino a mi casa, si ya se, ya se que es tarde para encontrarnos y estas muy cansada, no te preocupes. Si, lo inesperado, eso ¿sabes? siempre algo nos espera por allí y lo mejor que te puede pasar es no saber nunca de que se trata. Si, siempre. No, no importa. Yo también te amo. Si, voy a pasar por la farmacia. No se, no importa porque he sobrevivido. Esta bien, beso. Si, lo haré. Claro que lo haré porque es maravilloso darse cuenta. Si amor voy a dejarme de tanta huevada esta vez. No. Si, esta bien. Beso.